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Sait Faik’i topra 
ğa gömdük. Ga­
zetede onun ö- 
lüm haberini o- 
kuyunca inan­
mak istemedim. Bunu mantık ve 
Saidin telkin ettiği itiyada aykı­
rı buldum. Neden Sait Faik’in ö- 
lümü insana olmayacakmış gibi 
bir hâdise geliyor. Halbuki sıhhati 
her an ölümü hatırlatacak ka­
dar solgundu. Kendisini epey za­
mandır görmemiştim. Birkaç ay 
önce, akşam üstü Ada iskelesinde 
ona rastlamıştım. Arkamdan ses­
lendi, sesini tanıyamadım. Döndüm 
baktım yüzünü tanıyamadım. Ni­
hayet o samimî ve içten dostlu- 
ğile kolumu tuttu. Yüzü kansız, 
balmumu renginde, iri gözleri da 
ha fırlaktı. Perişan ve telâşlı bir 
mumyayı andırıyordu. Aylar ve 
yıllar vardı ki, onu görmemiştim. 
Kaybettiği şeyleri bulan bir ço­
cuk sevincile ellerini sıktım; «Ya 
hu nerelerdesin?» dedim. Gerçi 
bundan daha mânâsız bir sual o- 
lamazdı. Sait nerede olabilirdi? 
Zaten bununla ben de uzun za- 
mandanberi görüşemediğimizin ü 
zünütsünü söylemek istiyordum. 
O da öyle kabul etti, ayaküstü 
bir müddet konuştuk. Neler ko­
nuştuğumuzu, nelerden bahsettiği 
mizi şimdi hatırlamıyorum. Istan 
bula az indiğini söyledi, her za­
man olduğu gibi müphem ve gay 
ri muayyen bir randevu ile bir­
birimizden ayrıldık. Böylece gö­
rüşmemiz yine tesadüflere kaldı. 
Meğer bu tesadüflerin sonunda 
onun ölümü varmış. Sait Faikte 
her şey ölümü hatırlattığı halde 
nedense öleceğini bir türlü aklı­
ma getiremedim. Bunun sebebi 
neydi? Bazılarının sandığı gibi o 
hayatla dolu bir adamdı da on­
dan mı? Bunu da demek güç. 
Sait Faik hayata dört elle sarıl­
mış bir insan değildi. Onun her 
şeye karşı tenbel bir kayıtsızlığı 
vardı. Avareliği de öyleydi, pa­
zarlığı da.. Hayatla dolu olan 
kimse, onu iştiha ile yaşamak is­
ter, halbuki Sait Faikte her şe­
yi oluruna bırakmak huyu var­
dı. Kendisini zorlamaya değmez 
di bu dünya. Fakat bu hal, onda 
uzun zaman düşünülmüş ve ka­
bul edilmiş felsefî bir tavır t de 
ğildi. Saidin hayata karşı kayıt­
sızlığına. oyalanmak denebilir. A 
ma bu oyalanmak, biraz da ava­
reliğini gidermek içindi. Ondaki 
oyalanma ihtiyacı, muhayyilesile 
hayat arasında doğan br çatış - 
manın eseri değildi.
Sait dramı sevmezdi. Muhayyi­
lenin hayatı bozmasını istemediği 
gibi, düşünülmüş bir realizmden 
de hoşlanmazdı. Bir çok solcu ya­
zarlar Saidi kendi düşünce safla­
rında istismar etmek istemişler­
dir. Hakikatte, Sait Faik en az 
onlarla birlikti. Çünkü hiç bir pe 
şin düşünceye angaje değildi. İş­
te Sait Faikin büyük tarafı bu­
rada..
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Sait Faik küçük hikayeci idi. 
Kendisini romana veremedi. II- 
zun zaman bunun edebiyatımız 1 
çin bir kayıp olduğunu düşün­
düm. Bu düşüncemi her rastladık 
ça ona da söylerdim. Fakat doğ­
rusunu söylemek lâzımsa, Saidin 
mizacı romana müsait değildi. 
Avareliği, şu bu hep bahane... 
Roman yazarsa kendisine hiya- 
net edeceğine tabiatın ve tabiatı 
nın dışına çıkacağına kanidi. Ro
man olarak yazdığı şeyler, içten 
gelen bir itmenin tesirinden ziya­
de, beş on kuruş para kazanmak 
içindi. Roman, bir çok ukalâlıkla 
ra, ve gevezeliklere müsait bir 
yazı nev’idir. Halbuki Sait Faikin 
mizacı bunlara müsait değildi. 
Yapmacık söz, yapmacık düşünce 
ve yapmacık tavır onun hayatına 
yabancı idi. Hiç bir sanatkâr Sait 
Faik kadar kendi eserlerile içli 
dışlı değildir. O konuşurken bize 
daima hikâyelerindeki kahraman 
Ianndan birini hatırlatır. Bir in­
sanın tabiî olması ne kadar müm 
künse Sait Faik de o kadar tabiî 
idi. Bundan dolayı başkalarında 
yadırgayacağımız. ayıplayacağı­
mız küfürler onun ağzında ve ya 
zılarında hiç de çirkin kaçmazdı. 
Sait küfür ederdi, fakat küfürbaz 
değildi. O kadar küfürbaz değil­
di ki, en ciddi mecliste bile söyli 
yeceği kaba bir söz, kendisinden 
ziyade, bulunduğu insanların yap 
macıklı halini teşhir eden bir 
nevi utandırma hissini telkin e- 
derdi. Söz dediğimiz kelime dizi­
si. mahiyeti itibarile, yapmacık bir 
takım lâfızlardır; insan oğlunun 
kendi eseridir. Bu mücerret fikir 
kalıplarına yaşanan hayatın biz­
zat kendisini aktarmak, onu hisli 
bir hayat manzumesi haline getir 
mek her babayiğitin yapacağı şey 
değildir. Sait Faik, mzacımn dı­
şına taşan, fikrin aldatıcı tuzağı­
na düşen bir insan olmadığı için 
dir ki, hayatı olduğu gibi yazıya 
aktarmasını bildi. Bu onu Türkçe 
yi en iyi kullanan sanatkâr yap­
tı. Şimdi onun tarzında hikâye 
yazan, uslûbünü taklit eden bir 
çok genç hikâyeciler var.
Halbuki Sait Faik taklidi kabil 
olmayan bir sanatkârdı. O, taklit 
edilir bir üslûp değildi. Nitekim 
bazıları, hayata kötü taraflarım, 
aşağı tabakanın hayatını anlatır­
ken Sait Faik kadar kaba kelime 
ler kullanmadığı halde içimizde 
bir tiksinti bir irkilme uyandırı­
yor. Çünkü, hüner sözde değil, 
sözün yaşanmış bir mizacı akset 
tirmesindedir. Sait Faik, kelime
nin tadm mânâsı 
le insanın kendisi 
idi. Şair mizaçlı 
olmasına rağ­
men, kendisini aş 
mak, kendisini 
başka türlü göstermek stemez- 
di. Bundan olacak onu her­
kes sever, herkes arardı. İ- 
kinci Dünya Harbi sıralarında, 
Sait Faiki, kazanmış olduğu şöh­
rete rağmen, yeni neslin içinde 
görürüz. O; genç neslin şairleri, 
hikâyecileri polemikçileri arasın­
da birbirine zıd insanları topla­
yan bir mihrak vazifesini görür­
dü. Ona yeni sanatın çeribaşısı 
demek daha doğru idi. Akşamla­
rı, Beyoğlunda, Nisuvaz pastaha- 
nesinde toplanırdık. Sait Faik ara 
miza şöhretinden habersiz bir a- 
matör gibi katılırdı. Kendisine 
hepimiz hayran olduğumuz halde 
o bunun farkında değildi. İçimiz­
den herhangi biri gibi hareket e- 
derdi. Onun, yeni neslin önderliği 
ni yapmak nevinden bir düşün 
cesi yoktu. Said’i, aramıza yaratı 
lışı sürüklüyordu. Çünkü yeni 
sanat, yapmacık düşünce ve sahte 
santimantalizme karşı bir savaştı.
Bir akşam bizi acaip ve basık 
bir birahaneye götürmüştü. Ar­
kadaşlardan kimisi şiirini okuyor, 
kimisi yazdığı bir makaleyi izah 
ediyordu. Bir aralık Sait Faik’le 
ben konuşmaya daldık. O sırada 
kendisine yazmış olduğum bir şii 
ri okudum. Dikkatle dinledi ve 
sonra «Cahit, şiir güzel ama zeki 
şiir değil» dedi. Uzun müddet bu 
nun mânâsını anlamadım. Şiirin 
bir zekâ oyunu olduğunu mu 
söylemek istiyordu. Hiç sanmam. 
Kendisinden izahat istedim «Ne bi 
leyim, şiirde bir eksik taraf var­
mış gibi geldi bana» dedi. Fakat 
Sait Faiki dost olarak, hikâyeci 
olarak yakından tanıdığım zaman, 
onun bu sözle neyi kasdettiğini 
daha iyi anladım. O, her şeyde 
olduğu gibi, şiirde de hayata ken 
dişini ve tabiliğini istiyordu.
Sait Faik için ne yazayım? O ka 
dar çok yazılacak tarafı var ki... 
Yazmak onun ölümüne alışmak o 
lur. Halbuki ben bu yaz onu 
Burgaz adasında, sandalcılar kah 
vesinde aramak ümidini kaybet­
mek istemiyorum. a
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